Seminggu lalu baru kuras kolam, eh kemarin malah tanam tomat. Paling hanya ke sawah tak jauh dari rumahku, itupun kalau pas musim layangan saja. Bokep Saat itu aku masih belum mengerti apa maksudnya. Aku sendiri tidak keberatan karena selama ini aku memang dekat dengan kakek. Alasan lainnya, karena ayah tak kuat kalau harus terus jauh dari ibu. Ditambah bulu-bulu halus di bawah hidungku yang juga mulai tampak, aku makin menjadi bahan ledekan teman-temanku. kata mbak Darsih pada suatu hari, saat dia kesulitan membangunkanku.Yah, dia mana bisa dibangunin! Sakit lagi ya, mbak? Mbak Darsih mempunyai beberapa rumah peninggalan almarhum suaminya yang dia kontrakkan.Sebagai rasa terima kasih, aku berusaha tidak menolak jika disuruh apapun olehnya, karena kadang mbak Darsih juga memberiku upah, meski kadang aku haruspergi melintasi kampung lain untuk berbelanja memenuhi permintaannya.Sifat lain dari mbak Darsih yang aku suka, dia bukan tipe orang yang malas. Setelah itu, desa kami benar-benar sepi dan kebanyakan penghuninya langsung terlelap dalam mimpi.Di pertengahan kelas dua, kulihat kakek suka mulai merasa kelelahan, mungkin karena usianya yang makin merambat senja.
