Malam semakin larut. Dia punya usaha untuk hidup. Desi porn Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Ketika hujan datang, aku membasah. Aku mematung di tempatku berdiri. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Dia punya usaha untuk hidup. Malam semakin larut. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Dia benar-benat ulet. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu.
