Pikiranku mendadak kacau. Bokep Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Dia punya usaha untuk hidup. Aku kini mulai bingung. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Dia punya usaha untuk hidup. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Polos sekali.
