Menjelang klub tutup pukul 03.00, si tamu itu merogoh isi dompetnya dan bermaksud memberikan uang tip pada Hera.“Bukannya duit yang diambil dari dompetnya, malah sebungkus kondom yang masih baru. Desi XXX Lambat laun ia mulai menikmati bahkan kadang ikut larut dalam hingar-bingar para clubbers yang bergoyang mengikuti hentakkan musik progressive.Bagi Hera, bekerja di sebuah klub memiliki keistimewaan tersendiri. Ditambah mata gue yang sedikit melotot, biasanya si tamu langsung mengerti kalo gue enggak sudi. “Dulu ada tamu yang memberikan uang tip separuh dari gaji gue sebulan. Bagaimana tidak, sebelumnya Hera terbilang orang yang jarang mengunjungi klub-klub malam. Kalo laki-laki sih kadang pemicunya hal sepele, ada yang marah karena tak sengaja tersenggol pengunjung lain, atau ceweknya mengadu dicolek laki-laki lain,” papar Hera.Ketika ditanya, kejadian apa saja yang paling membuatnya sebal? Saat-saat sulit itulah sang kekasih mendadak memutuskan hubungan mereka. “Insya Allah gue mudik lagi ramadhan nanti, gue rindu sama Ibu dan adik-adikku,” ucap Hera menutup obrolan kami.Alur hidup Hera adalah secuil kisah para pekerja dunia gemerlap malam di Jakarta.
