Apa yang ingin mereka lakukan? Desi XXX Adakah yang lebih tabah dari aku? Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku langsung ingin mengutuk diri. Dia benar-benat ulet. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Dia punya usaha untuk hidup. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Apa yang ingin mereka lakukan? Malam semakin larut. Aku langsung ingin mengutuk diri. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil.
